Ngày 12/3/1979, toàn bộ các đơn vị Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tham gia cuộc chiến mà phía Trung Quốc gọi là "phản kích tự vệ" với Việt Nam đã rút về trong biên giới. Sở chỉ huy tiền phương Quân khu Côn Minh sau đó ra lệnh: Sư đoàn 39 Quân đoàn 13 đảm nhiệm phòng thủ khu vực Hà Khẩu, Nam Khê, Bá Sái, các đơn vị còn lại tiến vào khu vực Mông Tự, miền nam Vân Nam để chỉnh đốn. Bộ đội chuyển từ trạng thái thời chiến sang canh giữ biên giới, tiếng súng nơi biên cương dần lắng xuống.
Chưa đầy một tháng sau khi rút quân, một tiểu đội trưởng trinh sát đã bị đặc công Việt Nam bắt đi tại trạm quan sát biên giới. Sự việc được báo cáo lên từng cấp, lãnh đạo Quân khu Côn Minh nổi trận lôi đình. Bốn mươi ngày sau, chính người tiểu đội trưởng ấy đã tự mình trở về.
01
Trong cuộc chiến năm 1979, thành tích tác chiến của Quân đoàn 13 ở mặt trận phía tây là điều không thể chối cãi. Toàn quân đoàn chiến đấu 24 ngày, tiến sâu hơn 30 km vào lãnh thổ Việt Nam, lần lượt đánh chiếm các thị trấn Cốc Lếu, Bảo Thắng, Bát Xát, Cam Đường, Sa Pa, tổng cộng tiêu diệt 8.075 người phía đối phương. Sở chỉ huy tiền phương Quân khu Côn Minh ra thông báo, kêu gọi các đơn vị tham chiến mặt trận phía tây học tập theo Quân đoàn 13.
Chính trong bối cảnh ấy, ngày 4/4, tin tiểu đội trưởng trinh sát bị bắt được báo lên. Tin từ trung đoàn báo lên sư đoàn, từ sư đoàn lên quân đoàn, rồi từ quân đoàn lên sở chỉ huy tiền phương quân khu. Các cấp truy cứu trách nhiệm từng tầng, từ quân khu đến quân đoàn, sư đoàn, trung đoàn, cấp nào cũng khó ăn nói.
Phản ứng của trung đoàn trưởng là trực tiếp nhất. Nghe tin, ông lập tức gọi cán bộ đại đội đến chỗ ở của mình, mắng cho mấy cán bộ này một trận nên thân. Vị trung đoàn trưởng này bình thường không phải người thô bạo. Trên chiến trường, đúng khoảnh khắc đạn pháo địch sắp rơi nổ, chiến sĩ trung đội cảnh vệ từng nhào lên người ông, đỡ mảnh đạn cho ông. Vậy mà vị trung đoàn trưởng thương lính như con ấy, lúc này lại nổi giận rất lớn.
Sư đoàn trưởng cũng giận không kém. Sau khi trung đoàn trưởng dẫn quân về Tứ Xuyên, sư đoàn trưởng gọi ông lên văn phòng mắng một trận. Lúc bị mắng xong ra về, trung đoàn trưởng bỏ quên cuốn sổ ghi chép mật được cấp khi tác chiến trên bàn sư đoàn trưởng, khi đi không kịp cầm, mãi sau mới sai cảnh vệ chạy về lấy. Lãnh đạo sư đoàn, trung đoàn tức giận như vậy là vì thành tích tác chiến của Quân đoàn 13 là hình mẫu ở mặt trận phía tây, đột nhiên xảy ra chuyện thắng trận về nước rồi mà tiểu đội trưởng trinh sát lại bị bắt, ảnh hưởng quá xấu.
Điều khiến lãnh đạo các cấp càng bực bội hơn là sự việc bị đồn ra nhiều phiên bản. Có người nói tiểu đội trưởng này vô tổ chức vô kỷ luật, tự ý đạp xe sang đơn vị bạn tìm đồng hương. Cũng có người nói sau khi bị bắt anh đã họp báo ở Hà Nội. Lại có người nói anh lừa được lòng tin của quân đội Việt Nam, hứa về nước làm tình báo rồi theo thời gian đã hẹn quay lại trao đổi tin tức. Những lời đồn này cứ thêm một người truyền, cơn giận của lãnh đạo các cấp lại thêm một phần.
02
Đại đội của tiểu đội trưởng trinh sát A Tân khi đó đóng quân ở Mã Hoàng Bảo, huyện Hà Khẩu, Vân Nam. Mã Hoàng Bảo nằm ở hạ lưu sông Nam Khê, xung quanh là đồi núi thấp bao bọc, phía đông giáp huyện Mường Khương, tỉnh Lào Cai của Việt Nam, đường sắt Điền - Việt và quốc lộ Côn Minh - Hà Khẩu chạy xuyên qua, cách huyện lỵ Hà Khẩu khoảng 12 km. Đây là vùng tiền tiêu nhất của biên giới, cũng là hướng xâm nhập trọng điểm của đặc công Việt Nam.
A Tân là tiểu đội trưởng tiểu đội 5, trung đội trinh sát, đại đội đặc vụ. Nhiệm vụ đại đội giao cho tiểu đội 5 là lập trạm quan sát tình hình địch dọc sông Bát Tự, theo dõi động tĩnh của quân đội Việt Nam. Sông Bát Tự là một con sông biên giới giữa Trung Quốc và Việt Nam, lòng sông không rộng, địa hình hai bờ phức tạp. Khi làm nhiệm vụ trinh sát trước chiến tranh và lập trạm quan sát sau chiến tranh, lính trinh sát đều cải trang thành công nhân nông trường cao su địa phương, mặc quần áo dân thường. Công nhân viên nông trường Mã Hoàng Bảo phần lớn là công nhân trồng cao su, lính trinh sát trà trộn vào giữa họ sẽ không gây chú ý.
Hoàn cảnh của tiểu đội 5 rất đặc biệt. Tiểu đội này ở xa đại đội bộ và trung đoàn bộ, một mình đảm đương nhiệm vụ. Phương tiện liên lạc của tiểu đội có hạn, liên hệ với đại đội và trung đoàn không thuận tiện, cũng không được cấp phương tiện đi lại riêng. Bình thường gặp tình huống, A Tân không thể việc gì cũng chạy về xin chỉ thị, báo cáo. Là tiểu đội trưởng, anh có trách nhiệm và cũng có quyền căn cứ tình hình thực tế để phán đoán và hành động. Huống hồ, phạm vi hoạt động của anh nằm trong lãnh thổ biên giới Trung Quốc, lẽ ra là an toàn.
Tổ chức dân quân biên giới vùng Mã Hoàng Bảo cũng có nhiệm vụ phối hợp. Nông trường có dân quân vũ trang, bình thường hỗ trợ bộ đội biên phòng tuần tra, canh gác. Lính trinh sát cải trang thành công nhân nông trường nên rất dễ bị lẫn với thân phận dân quân. Sự sắp xếp này vốn nhằm mục đích ẩn giấu, nhưng về sau cũng tạo thuận lợi cho việc đặc công Việt Nam phán đoán sai thân phận của A Tân.
03
Vài ngày trước khi xảy ra chuyện, tức là một buổi chiều cuối tháng 3/1979, có hai lính trinh sát của đơn vị bạn là Quân đoàn 14 chủ động tìm đến, trao đổi tình báo về quân đội Việt Nam với A Tân. Quân đoàn 14 và Quân đoàn 13 cùng thuộc binh đoàn mặt trận phía tây, trong tác chiến có phối hợp với nhau, sau chiến tranh lính trinh sát trao đổi tin tức với nhau cũng là thông lệ. Lính trinh sát Quân đoàn 14 cho A Tân biết, họ cử một trung đội ra phía trước làm nhiệm vụ quan sát, nguồn tin khá dồi dào. A Tân nghe xong thì có sự so sánh.
Ngày 1/4, A Tân đặc biệt về sở chỉ huy trung đoàn một chuyến, báo cáo với trung đoàn trưởng tình hình lính trinh sát Quân đoàn 14 đến trao đổi. Anh hơi có chút bức xúc nói với trung đoàn trưởng: "Quân đoàn 14 người ta cử cả một trung đội làm nhiệm vụ quan sát phía trước, còn chúng ta chỉ có một tiểu đội, mệt lắm."
Nghe báo cáo xong, trung đoàn trưởng không phê bình thái độ của A Tân, mà cho anh biết một mốc thời gian cụ thể: ngày 15/4 bộ đội sẽ trở về biên chế. Trung đoàn trưởng yêu cầu tiểu đội 5 cố gắng thêm hai tuần nữa, giữ vững giai đoạn cuối cùng này. A Tân nhận lệnh, quay về trạm quan sát Mã Hoàng Bảo. Anh tính ngày, từ 1/4 đến 15/4, chỉ nửa tháng. Nửa tháng sau, tiểu đội 5 có thể rút về.
Thế nhưng chính trong hai tuần ấy, đặc công Việt Nam đã nhắm vào trạm quan sát này.
04
Sáng 4/4, thời tiết ở Mã Hoàng Bảo vẫn như mọi ngày, trên tuyến biên giới không có động tĩnh gì bất thường. A Tân nhận một chiếc xe đạp từ tay tiểu đội phó. Anh mặc thường phục, không mang vũ khí, đạp xe ra ngoài theo con đường đất dành cho máy nông nghiệp ven sông Bát Tự. Con đường này là lối công nhân nông trường thường dùng để chở mủ cao su, mặt đường không rộng, hai bên là rừng cao su và bụi rậm. Ở vùng biên giới, đi lại bằng xe đạp là chuyện hết sức bình thường.
Lần ra ngoài này, A Tân hoạt động bình thường trong phạm vi biên giới Trung Quốc, không vượt biên, cũng không vi phạm quy định nào. Nhưng đặc công Việt Nam đã phục sẵn ở khu vực này từ trước. Họ để mắt tới con đường này, và cũng để mắt tới một người Trung Quốc đi xe đạp, mặc thường phục, không có vũ khí.
Trong cuộc chiến biên giới Trung - Việt năm 1979, lực lượng đặc công Việt Nam xâm nhập rộng rãi vào lãnh thổ phía Trung Quốc. Họ không chỉ phối hợp với quân chủ lực tác chiến, mà còn chuyên tập kích trận địa pháo binh, cơ quan, hậu cần và những người đi lẻ của phía Trung Quốc. Những đặc công này được huấn luyện bài bản, giỏi phục kích trong rừng và tập kích bất ngờ, đánh xong là rút. Bên cạnh con đường A Tân đạp xe có cống ngầm và bụi rậm, những địa hình này tạo điều kiện ẩn nấp tự nhiên cho đặc công. Vòng phục kích đã được giăng sẵn.
05
Khi A Tân đạp xe dọc con đường, đặc công Việt Nam bất ngờ lao ra từ những vị trí ẩn nấp hai bên. Số đặc công tham gia vây đánh có hơn mười người. Hơn mười người vây một lính trinh sát tay không, so sánh lực lượng vô cùng chênh lệch.
Nhưng A Tân không chịu bó tay chịu trói. Anh xuất thân là lính trinh sát, cầm nã cách đấu là kỹ năng cơ bản. Trước đám đặc công vây kín bốn phía, anh tay không giao chiến. Trong lúc vật lộn, A Tân đã đánh bị thương người của đối phương. Anh chống cự cho tới khi đặc công dùng báng súng đập trúng đầu, đánh anh ngất đi.
Một người đấu hơn mười người, tay không đấu với lực lượng vũ trang đầy đủ. Cuối cùng A Tân bị đánh ngất rồi bị bắt, nhưng trước khi bất tỉnh, anh không để đối phương chiếm được quá nhiều lợi thế. Phía đối phương có người bị thương, điều này cũng khiến họ nảy sinh nghi ngờ về thân phận của A Tân. Họ cảm thấy người này thân thủ phi phàm, có thể không phải dân quân nông trường bình thường, nhưng lại không thể xác định rốt cuộc anh là ai.
06
Sau khi bị đặc công đưa qua biên giới, A Tân bị giam giữ ở một nơi không xa biên giới. Phía Việt Nam không giải anh về Hà Nội, cũng không tổ chức họp báo nào cả. Những tin đồn về "cuộc họp báo ở Hà Nội" về sau được chứng minh là hoàn toàn bịa đặt.
Điều phía Việt Nam thực sự quan tâm là thân phận thật của A Tân. Họ cần moi từ miệng anh phiên hiệu Quân đoàn 13, việc bố trí lực lượng và ý đồ tác chiến. Vì vậy, họ đã nhiều lần thẩm vấn và tra tấn A Tân, nhưng A Tân trước sau chỉ khai một thân phận: anh là dân quân vũ trang của nông trường.
Lời khai này có lý của nó. Khi bị bắt, A Tân mặc thường phục, trên người không có bất kỳ giấy tờ quân nhân hay ký hiệu đơn vị nào. Khu vực anh hoạt động đúng là nông trường cao su, thân phận anh cải trang chính là công nhân nông trường. Phía Việt Nam dù nghi anh nói dối nhưng mãi không tìm được bằng chứng xác thực để lật đổ lời khai, chỉ có thể tiếp tục giam giữ.
07
Bị giam khoảng một tháng, việc canh giữ A Tân dần lỏng lẻo. Số người canh giữ từ vài người lúc đầu giảm xuống còn 1 người. Dây trói anh cũng càng lúc càng lỏng, có thể do lính canh sơ suất, cũng có thể phía Việt Nam cho rằng anh đã từ bỏ ý định trốn chạy.
Nhưng A Tân không từ bỏ. Anh vẫn luôn chờ cơ hội.
Một đêm mưa giông sấm chớp, cơ hội đã đến. Tiếng mưa che lấp động tĩnh, tia chớp soi rõ địa hình. A Tân nhân lúc lính canh không đề phòng, cởi được dây trói và trốn thoát. Anh không đi đường lớn mà chọn cách ngày nấp đêm đi. Ban ngày anh trốn trong bụi rậm và hang núi, ban đêm nhờ bóng tối mà lên đường. Bằng khả năng định hướng và sinh tồn nơi hoang dã của lính trinh sát, anh băng qua núi rừng biên giới Trung - Việt. Sau ba đêm hai ngày, anh vượt qua đường biên, trở về lãnh thổ Trung Quốc.
Về đến phía Trung Quốc, A Tân được bộ đội biên phòng phát hiện và đón về. Anh lập tức được đưa về phía sau, chịu sự thẩm tra và xác minh của tổ chức.
08
Sau khi A Tân trở về, tổ chức tiến hành thẩm tra nghiêm ngặt đối với anh. Trọng điểm thẩm tra là: trong thời gian bị giam, anh có hành vi phản bội hay không, có làm lộ bí mật quân sự hay không. Bộ phận bảo vệ cấp trên cuối cùng đưa ra kết luận, xác định A Tân không có hành vi phản bội, không làm lộ bí mật quân sự.
Đã có kết luận, nhưng tiền đồ của A Tân vì thế mà thay đổi. Huân chương chiến công hạng ba được xét trước đó bị hủy, sau đó anh bị điều chuyển sang đơn vị khác, rồi xuất ngũ về quê. Những mong ước lập công, được đề bạt làm cán bộ, vào trường quân sự, đều không còn duyên với anh nữa. Ở thời đó, một người từng bị đối phương bắt đi, dù tổ chức đã có kết luận thẩm tra rõ ràng, trên thực tế vẫn chịu ảnh hưởng rất lớn.
Về sau, trung đoàn trưởng từng có một câu đánh giá về chuyện này. Ông nói: "A Tân là anh hùng, một mình đánh cả một tiểu đội, còn đánh bị thương mấy tên lính đối phương, lính như thế hiếm lắm." Câu nói ấy là ghi chép trực tiếp nhất về trận vật lộn năm đó.
Chuyện đã qua hơn bốn mươi năm. Những vị lãnh đạo từng nổi giận năm ấy phần lớn đã qua đời, bản thân tiểu đội trưởng A Tân cũng đã sớm trở về cuộc sống của người bình thường. Anh không cần danh lợi nữa, cũng không cần ai minh oan cho mình. Nhưng câu chuyện xảy ra nơi biên giới Mã Hoàng Bảo năm ấy vẫn là một ghi chép chân thực mà quân nhân Trung Quốc để lại trong cuộc chiến đó.
Một tiểu đội trưởng trinh sát tay không đối mặt hơn mười đặc công, đánh bị thương người của đối phương, bị giam mà vẫn chịu đựng qua nhiều lần thẩm vấn, cuối cùng tự mình trở về. Bản thân sự việc này đã cho thấy quân nhân Trung Quốc có khí phách cứng cỏi.